Солнечный пёс

«Солнечный пёс» (англ. The Sun Dog), или «Несущий смерть» — повесть Стивена Кинга, впервые изданная в 1990 году в составе авторского сборника «Четыре после полуночи».

Название повести отсылает не к солнцу как к светилу, а к фотоаппарату Sun 660 («Солнце-660»). Модель Sun 660, вокруг которой построен сюжет повести, существует в реальности: фирма «Полароид» выпустила её в 1981 году^[1].

Книга посвящена памяти Джона Д. Макдональда, умершего в 1986 году. В посвящении сказано: «Мне недостает тебя, дружище. И ты не ошибался насчет тигров» (англ. This is in memory of John D. MacDonald. I miss you, old friend — and you were right about the tigers). Макдональд написал предисловие к первому сборнику рассказов Кинга, «Ночная смена» (1978)^[2].

Стивен Кинг утверждает, что в основу повести легло увлечение его жены Табиты фотографией. В числе прочего она приобрела фотоаппарат фирмы «Полароид». Кинга система моментального проявления фотографий, по его словам, очаровала. Замысел «Солнечного пса» пришёл к нему летом 1987 года, но он обдумывал эту идею ещё почти год, прежде чем написать произведение по ней^[3].

В. Эрлихман упоминает, что описание мастерской Меррила в повести основано на впечатлении Кинга от мастерской его брата Дэвида, занимающегося ремонтом и продажей старой техники в Рочестере, штат Нью-Хэмпшир^[4].

В предисловии к повести Кинг упоминает, что «Солнечный пёс» является связующим звеном между двумя романами о Касл-Роке, объединяя их в своеобразную трилогию; эти романы — «Тёмная половина» (1989) и «Нужные вещи» (1991). «Нужные вещи» завершает неофициальный цикл произведений об этом вымышленном городе.

Имена старух-близнецов, как упоминается в повести — два из трёх имён христианских мучеников: Спевсиппа, Елевсиппа и Мелевсиппа (англ. Speusippus, Eleusippus, and Melapsippus)^[5]. Фамилия одной из них в браке, Веррилл — отсылка к фамилии Чака Веррилла, постоянного редактора Кинга^[6].

Впервые повесть была опубликована в 1990 году в составе сборника «Четыре после полуночи», изданном Viking Press, и несколько раз переиздавалась в составе этого сборника. Отдельного издания на английском языке не было^[7].

На русском языке повесть впервые была опубликована в 1993 году под названием «Солнечный пёс» донецким РИФ «Джой» в томе «Лангольеры» собрания сочинений Стивена Кинга (переводчики не были указаны); и в том же году в переводе филологического общества «Слово» издательством «Има-пресс-реклама» (Санкт-Петербург) в составе сборника «Четыре после полуночи». В переводе А. Гулыги повесть вышла в свет в 1994 году в составе антологии серии «XX век. Бестселлер года», выпущенной московским издательством «Интердайджест». В 1996 году в переводе Е. Ю. Харитоновой повесть вошла в состав тома «Проклятие» собрания сочинений Стивена Кинга, изданного харьковским ООО фирма «Дельта». Во всех вышеуказанных изданиях в выходных данных указано «роман», а не «повесть»^[8][9].

C 1997 года повесть издавалась как «Несущий смерть» (перевод В. Вебера) издательством АСТ в составе сборника «Четыре после полуночи» и его частей. В 2007 году повесть в переводе В. Вебера вышла отдельным изданием в мягком переплете^[9].

На свой пятнадцатый день рождения Кевин Дэлевен получил полароидную камеру «Sun 660». Когда юноша сделал первую фотографию, на ней вместо семьи Дэлевенов оказалась запечатлена большая чёрная собака. Эта же собака оказалась и на последующих снимках, что бы ни снимала камера. Кевин заинтересовался странным поведением «Sun 660» и оставил фотоаппарат у себя.

Он обратился к мистеру Мерриллу по прозвищу Поп, местному умельцу, с просьбой починить камеру. Тот тоже заинтересовался происходящим, и, поручив мальчику сделать несколько снимков, отдал их одному своему знакомому смонтировать фильм. Потом Меррилл позвонил отцу Кевина и пригласил их обоих к себе, чтобы обсудить, что делать с таинственным фотоаппаратом. Мистер Дэлевен неохотно рассказал сыну, что Поп Меррилл раньше ссужал ему деньги под незаконно огромный процент, и предупредил, что старику нельзя доверять.

Посмотрев «фильм», Кевин понял, что собака, с каждым новым снятым кадром подбирающаяся ближе к оператору, чрезвычайно зла, безумна и собирается каким-то образом убить его (на её шее он увидел другой свой подарок на день рождения, от богатой двоюродной бабушки Хильды — галстук с зажимом). Кевин решил, что фотоаппарат надо уничтожить. Чуя некую выгоду, Поп подменил камеру на обычную той же модели и отдал юноше обычный фотоаппарат, а «заколдованный» спрятал. Кевин разбил подмененную камеру вдребезги, и они с отцом и Попом сожгли все фотографии.

Поп пытался продать таинственный фотоаппарат своим знакомым любителям паранормальных явлений, но все они отказались по тем или иным причинам. На новых фотографиях Поп с ужасом наблюдает, что пес превращается в некое демоническое существо и готовится к прыжку. Поп, с одной стороны, желает уничтожить камеру, а с другой — помимо своей воли продолжает делать снимки, даже начинает ходить во сне. Тем временем Кевин видит повторяющиеся кошмары про некий город, в котором все жители и предметы представляют собой двумерные изображения, за исключением самого Кевина, Попа Меррилла и, собственно, демонического пса. Меррилл же окончательно попадает под власть «Sun 660».

Наконец, пес вырвался из мира фотографий в реальный и разорвал Меррилла на куски. Но Кевин, пользуясь подсказкой, полученной в своих снах, успел сфотографировать его на новую камеру — и тем загнать пса обратно в двумерный мир. Тем не менее, на следующий год, когда Дэлевены получили наследство от тетушки Хильды и купили сыну компьютер, принтер самовольно распечатал предупреждение о том, что пес все ещё жив и хочет добраться до Кевина.

• Кевин Дэлевен (англ. Kevin Delevan) — пятнадцатилетний юноша, главный герой повести.
• Джон Дэлевен (англ. John Delevan) — его отец, уравновешенный человек и убежденный рационалист. В молодости был азартен и нерасчётлив, а также много курил. Женат на Мэри Дэлевен; кроме Кевина супруги имеют младшую дочь, Мег.
• Реджинальд Мерилл по прозвищу Поп (англ. Reginald Marion «Pop» Merrill, в других переводах прозвище переведено как Папаша) — пожилой владелец магазина «Империя Изобилия». Практически единственное, что его интересует — получение прибыли; причём он не брезгует аферами и ростовщичеством. Одна из статей его дохода — люди, интересующиеся паранормальными явлениями, которых он называет «Спятившими» и которым продаёт разные «таинственные» вещи. Поп живёт один, жители Касл-Рока его не любят, и, хотя он довольно богат, он не стремится жить в роскоши.
• Солнечный пёс (англ. The Sun Dog) — безымянное демоническое создание в облике чёрного пса, каким-то образом заточенное в двумерном мире, откуда хочет вырваться, чтобы растерзать всех и вся.
• Седрик Маккарти (англ. Cedric McCarty) — один из «Спятивших» Меррилла, эксцентричный миллионер, имеющий в собственности целый остров.
• Мисс Элиусиппус Дир (англ. Eleusippus Deere) и миссис Мелиусиппус Веррилл (англ. Meleusippus Verrill) — ещё одни «Спятившие», крайне старые сестры-близнецы, очень богатые. Помешаны на фотографиях призраков.
• Эмори Чаффи (англ. Emory Chaffee) — ещё один «Спятивший», человек среднего достатка, но тоже коллекционирующий «паранормальное».

Повесть входит в неофициальный цикл о Касл-Роке, что связывает его с остальными произведениями об этом вымышленном городке.

В повести как эпизодический персонаж появляется Алан Пэнгборн, шериф Касл-Рока, и упоминается его жена, — персонажи, впервые появившиеся в романе «Тёмная половина» (1989). К событиям повести миссис Пэнгборн уже погибла^[10][11].

В повести упоминается Туз Меррилл, племянник Попа Меррилла, играющий значительную роль в повести «Тело» (1982). Во время событий «Солнечного пса» Туз отбывает наказание в тюрьме Шоушенк — эта вымышленная тюрьма упоминается в нескольких книгах Кинга^[10].

Также в повести упоминается пёс Куджо из одноимённого романа (1981), и его жертвы^[12].

Джордж Бим (англ. George Beahm) в своей книге Stephen King From A to Z упоминает, что повесть, по его мнению, требует редактирования, так как слишком затянута. Бим считает, что она служит для того, чтобы читатель подготовился к прочтению романа «Нужные вещи»^[13].

Стивен Спинези (англ. Stephen J. Spignesi) в своей книге The Essential Stephen King называет замысел повести «отличной идеей» с большой буквы. Он ставит повесть на 37 место в своем рейтинге^[6].

В 2008 году вышла аудиокнига Four Past Midnight: The Sun Dog; текст читает Тим Сэмпл (англ. Tim Sample).^[14]

• The Sun Dog на официальном сайте Стивена Кинга (англ.)