Born to Run (альбом)

Born to Run
Студийный альбом Брюса Спрингстина
Дата выпуска	25 августа 1975
Место записи	Record Plant Studios (Нью-Йорк); 914 Sound Studios (Блаувельт, Нью-Йорк)
Жанры	рок-н-ролл поп-рок[1] пауэр-поп[1] хартленд-рок[2]
Длительность	39:26
Продюсеры	Брюс Спрингстин Майк Аппель[англ.] Джон Ландау[англ.]
Страна	США
Язык песен	английский
Лейбл	Columbia
Хронология Брюса Спрингстина
The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle (1973) Born to Run (1975) Darkness on the Edge of Town (1978)

В 2003 году альбом был включён в Зал славы премии «Грэмми»[1]

Born to Run (с англ. — «Рождённый бежать») — третий студийный альбом американского автора-исполнителя Брюса Спрингстина, выпущенный 25 августа 1975 года на лейбле Columbia Records. Запись альбома, спродюсированного автором совместно с Майком Аппелем^[англ.] и Джоном Ландау^[англ.], проходила в Нью-Йорке на студиях 914 Sound Studios^[англ.] и Record Plant Studios. Альбом ознаменовал попытку Спрингстина пробиться в мейнстрим после коммерческого провала его первых двух пластинок. Музыкант стремился подражать методике «Стены звука» Фила Спектора, что привело к затянувшимся изнурительным сессиям с его аккомпанирующей группой E Street Band, продолжавшимся с января 1974 года по июль 1975-го; только на создание заглавной композиции ушло шесть месяцев.

Эклектичный стиль пластинки включает такие музыкальные жанры, как рок-н-ролл, поп-рок, фолк-рок и R&B. Тексты посвящены историям людей, которые чувствуют себя загнанными в ловушку и мечтают о побеге к лучшей жизни, воплощённой в романтических лирических образах дорог и путешествий. По задумке Спрингстина события всех песен происходили в течение одного длинного летнего дня и ночи. В этот раз тексты песен были менее связаны с его родным штатом Нью-Джерси, нежели на предыдущих работах. Обложка альбома, на которой Спрингстин опирается на плечо саксофониста E Street Band Кларенса Клемонса^[англ.], считается культовой, её парадировали различные музыканты и СМИ. В 2011 году она заняла 15-е место среди лучших обложек всех времён в рейтинге издания Music Radar^[3].

Благодаря масштабной рекламной кампании Born to Run разошёлся многомилионным тиражом, достигнув 3-го места в чарте Billboard Top LPs & Tape и показав высокие результаты в нескольких других американских хит-парадах. В поддержку альбома были выпущены два сингла, «Born to Run» и «Tenth Avenue Freeze-Out», первый из них стал стал визитной карточкой музыканта. Выход альбома вызвал большой ажиотаж, что привело к негативной реакции со стороны критиков, которые выражали скептицизм по поводу того, была ли шумиха оправданной. После выхода альбома у Спрингстина возникли разногласия с Аппелем, которые переросли в судебную тяжбу. Из-за возникших проблем он не мог записывать новый материал, поэтому был вынужден практически два года гастролировать по Европе и США. Born to Run получил весьма благоприятную прессу. Критики высоко оценили тексты и музыку, хотя некоторые сочли альбом перепродюсированным, а вклад Спрингстина — «эгоцентричным».

Born to Run стал прорывным альбомом в карьере Брюса Спрингстина. Его успех обусловлен тем, что он отразил идеалы целого поколения американской молодёжи на фоне десятилетия политических потрясений, войн и обострения проблем рабочего класса. В последующие десятилетия лонгплей стал восприниматься как шедевр и одна из лучших работ Спрингстина. Он фигурировал в различных списках величайших альбомов всех времён и был включён Библиотекой Конгресса в Национальный реестр аудиозаписей за «культурную, историческую или эстетическую значимость». В 2005 году, в честь 30-летнего юбилея записи, Born to Run был переиздан в виде делюксового издания, включающего концертный фильм и документальную ленту Wings for Wheels подробно описывающую создание альбома.

Первые два альбома Брюса Спрингстина — Greetings from Asbury Park, N.J. и The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle — были выпущены в 1973 году на лейбле Columbia Records. Несмотря на то, что пластинки были тепло встречены критиками, они плохо продавались. К 1974 году музыкант был популярен лишь у себя дома — на Восточным побережьем США, и вера лейблов в его успех начала ослабевать. В компании Columbia сменилось руководство, и новые боссы стали отдавать предпочтение начинающему, подающему надежды Билли Джоэлу. Низкий моральный дух сказался на команде Спрингстина — его менеджере Майке Аппеле и аккомпанирующей группе The E Street Band. После того, как Спрингстин отклонил предложение CBS Records записать альбом в Нэшвилле с сессионными музыкантами и привлечённым продюсером, лейбл согласился профинансировать ещё один альбом, договорившись, что в случае провала они разорвут с ним отношения. Аппелю удалось выбить дополнительном финансировании, за счёт использования недорогой студии 914 Sound Studios (Блаувелте, штат Нью-Йорк), в которой Спрингстин уже работал над двумя своими предыдущими альбомами.

Фраза «born to run» пришла Спрингстину в голову посреди ночи, когда он лежал в постели своего дома в Уэст-Лонг-Бранч. По словам музыканта, название «рождало [в воображении] образ кинематографической драмы, которая, как я думал, будет сочетаться с музыкой, звучащей у меня в голове». Вдохновлённый музыкальными мотивами и лирическими темами рок-н-ролльных исполнителей 1950-х и 1960-х годов, таких как Дуэйн Эдди, Рой Орбисон, Элвис Пресли, Фил Спектор, The Beach Boys и Боб Дилан, Спрингстин начал сочинять песню, которая переросла в «Born to Run». Впоследствии он вспоминал: «Это был переломный момент. Она оказалось ключом к созданию остальных композиций пластинки». С самого начала он хотел добиться для песен выраженного «студийного» звучания. Это был первый альбом, когда Спрингстин задействовал аппаратные мощности студии в полной мере, а не просто воспроизводил типичное звучание своих концертных выступлений.

Запись альбома стартовала в январе 1974 года в студии 914 Sound Studios^[англ.]. Спрингстин и Аппель выступили в качестве сопродюсеров; продюсер предыдущих пластинок — Greetings from Asbury Park, N.J. и The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle — Джимми Кретекос не захотел возобновлять сотрудничество со Спрингстином сославшись на низкую прибыль. Однако, Луис Лахав, звукорежиссёр этих альбомов, согласился принять участие в сессиях. В группу E Street Band входили Кларенс Клемонс (саксофон), Дэнни Федеричи (орган), Дэвид Сансиус (фортепиано), Гарри Таллент (бас) и Эрнест Картер (ударные); Картер заменил Вини «Бешеного пса» Лопеса, которого Спрингстин уволил в феврале из-за неуживчивого характера. Группа то и дело перескакивала от студийной работы к концертным выступлениям. Спрингстин использовал концерты для обкатывания нового материала, и проводил в студии гораздо больше времени, совершенствуя новые песни, чем в период создания предыдущих альбомов. На тот момент среди черновых названий пластинки фигурировали: From the Churches to the Jails, The Hungry and the Hunted, War and Roses и American Summer.

Работа над песней «Born to Run» длилась шесть месяцев. Перфекционизм Спрингстина приводил к изнурительным сессиям: музыкант был одержим каждым слогом, нотой и звуковой текстурой, изо всех сил стараясь перенести на плёнку музыку так, как он она звучала в его голове. Его стремление создать «Стену звука» в стиле Фила Спектора переросло в то, что на 16-дорожечном микшерном пульте на каждую дорожку записывалось по нескольку инструментов; каждое новое наложение усложняло запись и сведение. То и дело переписывая текст, Спрингстин вместе с Аппелем создал несколько миксов, содержащих электрические и акустические гитары, фортепиано, орга́н, духовые, синтезаторы и глокеншпиль, а также струнные и бэк-вокалисток. По слухам, у «Born to Run» было до пяти различных версий. Спрингстин отмечал, что финальный вариант песни состоял из 72 наложений, втиснутых в 16 аудиодорожек. Музыкант остался доволен финальным миксом, который был завершён в августе 1974 года. Лейблы CBS/Columbia отказались выпускать «Born to Run» в качестве первого сингла, желая сначала выпустить весь альбом, чтобы раскрутить песню.

В том же месяце, когда был завершена «Born to Run», Сансиус и Картер ушли из E Street Band, чтобы создать свою собственную джаз-фьюжн-группу под названием Tone. Их заменили Рой Биттан (фортепиано) и Макс Вайнберг (ударные). Биттан имел опыт работы в симфонических оркестрах, в то время как Вайнберг сотрудничал с различными рок-группами и участвовал в бродвейских постановках. Хотя Биттан был наслышан о музыке Спрингстина, а Вайнберг ничего о ней не знал. Новички хорошо вписались в коллектив, предлагая свежие музыкальные идеи и разбавляя напряжённую атмосферу, накопившуюся у остальной части группы за годы изнурительной записи и выступлений. Биттан в подавляющем большинстве песен заменил Федеричи, единственным вкладом которого в альбом была партия орга́на в «Born to Run». Позже Биттан признался, что, по его мнению, это было связано с их непохожими друг на друга стилями исполнения и его желанием «проявить себя».

Работа в студии 914 Studios продолжалась до конца октября 1974 года. Группа пыталась записать песни «Jungleland», «She’s the One», «Lovers in the Cold», «Backstreets» и «So Young and in Love», однако плохое оборудование и отсутствие у Спрингстина чёткого музыкального курса тормозили процесс. Публицист Дэйв Марш предположил, что Спрингстину пришлось смириться с пребыванием в 914 Studios из-за высокого роста расходов на студийное производство, несмотря на то, что были свободны студии более высокого качества. В ноябре Аппель разослал «Born to Run» по различным американским радиостанциям, что руководители CBS расценили как профессиональную халатность. Тем не менее, этот ход вызвал интерес к песне и усилил ожидание выхода альбома у аудитории, что побудило Columbia профинансировать дальнейшую запись. «Born to Run» стали часто запрашивать на радиостанциях и на концертах.

К январю 1975 года работала над альбомом продолжалась уже больше года, однако полностью записана была лишь одна песня. Процесс по-прежнему осложнялся плохим качеством оборудования и перфекционизмом Спрингстина — желанием делать как можно больше дублей (часть из которых были неудачными), пытаясь добиться лучшего результата. Премьера новой песни, «Wings for Wheels», состоялась на концерте в феврале. Брюс почувствовал, что ему не хватает правильного курса, и обратился за советом к продюсеру Джону Ландау, который ранее раскритиковал звучание The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle в статье для The Real Paper^[англ.]. Их встреча состоялась в Бостоне в апреле 1974 года, и вскоре переросла в крепкую дружбу. В феврале 1975-го Ландау пригласили на сессию, где он предложил перенести саксофонное соло в «Wings for Wheels» из середины песни в конец. Спрингстину понравился результат и он нанял Ландау в качестве сопродюсера пластинки.

В марте 1975 года Ландау настоял на переезде из 914 в более престижную Record Plant на Манхэттене. Он помог Спрингстину взглянуть на ситуацию с иной стороны и взять новый музыкальный курс. В интервью Rolling Stone Брюс вспоминал: «[Ландау] подкинул мне идею: „Давайте сделаем рок-н-ролльную пластинку“. У нас тогда всё шло наперекосяк. Он смог направить нас в нужное русло». Между Аппелем и Ландау возникали разногласия по поводу методов продюсирования, Спрингстин улаживал их трения. Вместе с E Street Band, они помогли Брюсу закончить уже начатые идеи, а не придумать новые. Луис Лахав не смог участвовать в сессиях по семейным обстоятельствам, поэтому место звукорежиссёра занял Джимми Айовин.

Сессии в Record Plant Studios продолжались с марта по июль 1975 года. За исключением нескольких концертов, Спрингстин провёл большую часть этих месяцев, работая над альбомом. Процесс был изнурительными, сессии затягивались несмотря участие Ландау и Айовина — больших мастеров своего дела. Хотя минусовки и вокал были записаны без особых проблем, Спрингстин был одержим качеством наложений, маниакально переписывал тексты (иногда часами переделывая отдельные фразы) и переделывал аранжировки, тратя на отдельные по нескольку дней. Впоследствии музыкант вспоминал: «[Сессии] превратились в нечто, что разрушало меня, просто вколачивало меня в землю». Вайнберг назвал этот альбом самым сложным проектом в своей карьере, а Федеричи сетовал: «Во время работы над этой пластинкой, у нас оставалось времени только лишь на сон и на еду». Как правило сессии начинались в три часа по полудню и продолжались до шести утра следующего дня.

«Wings for Wheels», теперь переименованная в «Thunder Road», была закончена в апреле. Спрингстину потребовалось 13 часов, чтобы записать свои гитарные партии. В мае были готовы «Night» и «Tenth Avenue Freeze-Out». Для записи последней Брюс пригласил дуэт Brecker Brothers^[англ.] (Рэнди^[англ.] и Майкла), Дэвида Сэнборна и Уэйна Андре^[англ.], которые сыграли на духовых инструментах. Спрингстин и Биттан не смогли закончить аранжировки духовых к тому моменту, когда музыканты прибыли в студию, поэтому друг Брюса и его бывший коллега по группе Steel Mill^[англ.] Стивен Ван Зандт придумал их прямо в студии. Вскоре после этого Ван Зандт присоединился к группе E Street Band. Спрингстин использовал тематические идеи из «She’s the One» для завершения текста песни «Backstreets», первоначально называвшейся «Hidin' on the River». В «Meeting Across the River», чьим рабочим название было «The Heist», на контрабасе сыграл Ричард Дэвис^[англ.]. Ранее Дэвис уже сотрудничал с Брюсом, сыграв в песне The Angel из альбома Greetings. В «Jungleland» прозвучала скрипка Суки Лахав^[англ.], жены Луиса, и длинное саксофонное соло Клемонса, на доработку которого он потратил 16 часов, чем очень порадовал Спрингстина, который продиктовал музыканту почти каждую сыгранную им ноту. Клемонс сыграл несколько разных соло, фрагменты из которых затем были сведены в одно единое произведение; затем он воспроизвёл окончательный результат.

По словам Айовина сведение альбома продолжалось «девять дней подряд». Последние несколько суток были самыми напряжёнными; группа буквально разрывалась между доделыванием альбома и репетициями предстоящего турне, которое должно было начаться 20 июля. Спрингстин написал в своей автобиографии Born to Run^[англ.] 2016 года: «В течение трёхдневного 72-часового спринта, работая одновременно в трёх студиях, мы с Кларенсом закончили саксофонное соло в „Jungleland“, буквально подбирая фразу за фразой, в одной, затем я смикшировал „Thunder Road“ в другой, и записывал вокал для „Backstreets“ в третьей». Спрингстин был требователен и отказывался идти на компромиссы, говоря, что в тот момент он мог «слышать [в песнях] в песнях только недочёты». В то же время между Аппелем и Ландау разразилась борьба за то, чтобы сохранить в альбоме (на тот момент, уже полностью готовом) те или иные песни. Так, Аппель настоял на исключении песен «Linda Let Me Be the One» и «Lonely Night in the Park», при этом отстояв композицию «Meeting Across the River». Сведение продолжалось вплоть до 20 июля, и закончилось ранним утром — в день начала гастрольного тура.

Мастеринг альбома произвёл звукорежиссёр Грег Келби^[англ.], пока музыканты были на гастролях. Спрингстин был в ярости из-за первоначального результата и выбросил альбом в бассейн отеля, в котором остановился. Брюс подумывал о том, чтобы свернуть весь проект и перезаписать альбом вживую с нуля, однако Ландау смог его переубедить. Брюсу прислали несколько миксов, пока он гастролировал, и он отклонил все, кроме одного, который всё таки одобрил в начале августа.

Самыми известными песнями не попавшими на Born to Run являются «Lonely Night in the Park», «A Love So Fine», «A Night Like This», «Janey Needs a Shooter», «Lovers in the Cold» «Linda Let Me Be the One» и «So Young and in Love». Две последние были выпущены на бокс-сете Tracks^[англ.] в 1998 году. Черновые миксы «Lovers in the Cold» и «Lonely Night in the Park» прозвучали на онлайн-радиостанции E Street Radio^[англ.] в 2005 году. Песня «Janey Needs a Shooter» была переработана Спрингстином и Уорреном Зивоном в «Jeannie Needs a Shooter» для альбома последнего Bad Luck Streak in Dancing School^[англ.] (1980). Оригинальная версия песни «Janey Needs a Shooter» была включена в альбом Спрингстина Letter to You (2020).

В музыкальном плане Born to Run демонстрирует такие стили, как рок-н-ролл, поп-рок, фолк-рок и R&B. Биограф Питер Эймс Карлин^[англ.] утверждает, что альбом отражает «суть рок-н-ролла 1950-х и поэзию битников фолк-рока 1960-х, спроецированную на потрёпанный дух Америки середины 1970-х». Спрингстин сочинил большинство песен на фортепиано, что, по мнению Киркпатрика, придало им «особую мелодичность». Позже Спрингстин заявил, что фортепиано Биттана «действительно определило звучание» альбома. Пластинка была спродюсирована в стиле «Стены звука» Фила Спектора, методике, при помощи которой инструментальные дорожки и сложные музыкальные аранжировки объединялись таким образом, чтобы каждая песня напоминала симфонию. По словам Спрингстина, он хотел бы, чтобы Born to Run звучал как «Рой Орбисон, поющий Боба Дилана и все это было спродюсировано Филом Спектором». Записывая вокал он вдохновлялся стилем Орбисона, а источником вдохновения для гитарных музыканта партий послужил Дуэйн Эдди. Писатель Фрэнк Роуз подчеркнул, что в альбоме Спрингстин отдаёт дань уважения популярным женским ду-воп группам 1960-х годов, таким как The Shirelles, The Ronettes и The Shangri-las, тем которые наделяли красотой песни про разбитые сердца спродюсированные Спектором. У каждой из песен альбома есть музыкальное вступления, которые задаёт определённую настроение и атмосферу.

Согласно концепции Спрингстина, действие всех песен происходит в течение одного длинного летнего дня и ночи. По словам писателя Луиса Мазура, главной темой альбома является «одиночество и поиск собеседника». Персонажи — обычные люди, которые запутались в своей жизни и чувствуют себя загнанными в ловушку обыденности; различные места, такие как улицы и дороги, предлагают выход из ситуации, но не являются панацеей. Хьюберт Вигилла из Treble описал эту концепцию как «всесторонний подход» к структуре альбома, так как обе стороны пластинки начинаются с оптимистичных песен, которые внушают слушателю надежду, а заканчиваются пессимистичными композициями о предательстве. В текстах песен Спрингстин затрагивает темы ночи и города («Tenth Avenue Freeze-Out», «Backstreets» и «Meeting Across the River»); поёт о некой неотразимой женщине («She’s the One»), порабощении рабочего класса («Night»); и о шоссе — как средстве бегства и пути к взрослению («Thunder Road», «Born to Run» и «Jungleland»). Журналистка Вероника Херманн пришла к выводу, что лирический герой песен по большей части либо куда-то бежит, либо пытается скрыться, либо встретиться с кем-то, либо куда-то едет.

Born to Run увидел свет в период когда многие простые обыватели были вынуждены попрощаться с американской мечтой — страна пережила поражение во Вьетнаме, Уотергейтский скандал и нефтяной кризис 1973 года. По мнению Карлина, обнадёживающие песни Спрингстина, преисполненные идеалами, что дорога может привести вас куда угодно, оказывали «ошеломляющий» эффект в период, отмеченный убийствами, войнами, политической коррупцией и крахом субкультуры хиппи. В качестве эксперимента Херманн проанализировал тексты песен с позиции тоски по светлому прошлому, сделав вывод, что «герои и героини пластинки сталкиваются с потерей безопасности и стабильности, [и] последствиями проигранной войны», что приводит их к решению пуститься наутёк от «американской мечты». Спрингстин «очень, очень долго» работал над текстами, потому что хотел избежать «классических рок-н-ролльных клише», вместо этого превратив героев своих песен в полноценных и эмоциональных персонажей: «Это было началом создания определённого мира, к которому, тем или иным образом, будут отсылать все остальные герои [моих песен], и с которым будут резонировать в течение следующих 20 — 30 лет».

Песни в значительной степени автобиографичны и вдохновлены фильмами жанра нуар, которые нравились Спрингстину в то время; он хотел испытать и запечатлеть новые идеалы, основанные на его жизненном опыте тех лет. Как и его первые два альбома, Born to Run содержит религиозные образы, в частности идею «поиска», хотя она и разбавлена мрачным, апокалиптическим пейзажем. Однако, в отличие от Greetings и Wild, большинство песен третьей пластинки Брюса не связаны только лишь со штатами Нью-Джерси и Нью-Йорк, вместо этого они переключаются на всю Америку, чтобы стать понятнее и доступнее для более широкой аудитории. По словам Спрингстина, «большинство песен о нахождение в тупике».

«Thunder Road» — это своего рода приглашение отправиться с автором в долгое путешествие, вдохновлённое одноимённым фильмом 1958 года. Лирический герой песни умоляет предмет своего воздыхания присоединиться к нему и оставить прошлую жизнь позади, чтобы начать всё заново, полагая, что времени на раздумье нет и они должны действовать без промедления. Мазур утверждает, что титульная песня «обрисовывает надежды и мечты, а остальная часть альбома — это исследование того, могут ли они быть реализованы и каким образом». По мнению Киркпатрика эта композиция представляет собой переписанную версию песни «Rosalita (Come Out Tonight)»^[англ.] из The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle с «менее невинной, более приземлённой точки зрения». Кеннет Партридж из Billboard назвал «Thunder Road» «пятиминутной поп-оперой» подчеркнув, что музыка композиции формируется до самого её окончания; к мелодии добавляются всё новые инструменты по мере того, как видение рассказчика становится более ясным. В свою очередь обозреватель AllMusic Джеймс Джерард охарактеризовал настроение песни как скорее меланхоличное, чем вдохновляющее.

«Tenth Avenue Freeze-Out» рассказывает о персонаже по имени Бэд Скутер (англ. Bad Scooter), который «ищет своё место в жизни». Отчасти автобиографическая, отчасти мифологическая, песня описывает историю Спрингстина и E Street Band, которые изо всех сил пытаются добиться коммерческого успеха дни напролёт; в конце песни они преуспевают в своём начинании после того, как (в третьем куплете) к ним присоединяется «Big Man» (саксофонист Клемонс). В музыкальном плане композиция демонстрирует весёлую мелодию в стиле R&B, которую исполняет духовой оркестр из приглашённых музыкантов; биографы Филипп Марготен и Жан-Мишель Гэздон сравнили её звучание c произведениями знаменитого мемфиского лейбла Stax Records. В своей книге Songs 2003 года, Брюс Спрингстин назвал «Tenth Avenue Freeze-Out» «биографией группы» с мелодией в стиле «уличной вечеринки».

«Night», самая короткая песня в альбоме, повествует о человеке, который чувствует себя заложником трудовых будней. Лирический герой ненавидит свой график, длящийся с девяти до пяти, но любовь к драг-рейсингу мотивирует его продолжать работать, чтобы получать возможность возвращаться к своей ночной жизни. Как и в других произведениях альбома, образ шоссе в этой песне используется в качестве метафоры для обозначения побега от обыденности. В музыкальном плане композиция характерна неоднократными минорными и мажорными изменениями мелодии; по мнению Мазура, минорная тональность словно «порицает монотонный мир дневной работы», а мажорная — «даёт [главному герою] возможность уноситься в ночь под визг [колёс его автомобиля]». Марготин и Гэсдон особо выделяют эффект «Стены звука», ключевой для этой песни, и сравнивают её рок-н-ролльное звучание с творчеством музыканта Чака Берри.

«Backstreets» содержит длинное фортепианное вступление. Мазур охарактеризовал его как «оперное и театральное», а писатель Грейл Маркус заявил, что «она могла бы стать прелюдией к рок-н-ролльной версии „Илиады“»^[4]. При создании инструментальных партий группа черпала вдохновение из различных произведений Дилана и Орбисона. Песня рассказывает историю дружбы лирического героя с человеком по имени Терри, используя как реалистические, так и поэтические образы. Они сближаются, однако вскоре их отношения рушатся из-за того, что Терри уходит к кому-то другому, после чего рассказчик «размышляет о том, что из них с Терри не вышло киногероев, „коими мы себя представляли“». В песне не раскрывается половая принадлежность Терри, связи с чем некоторые рецензенты интерпретируют их отношения как гомосексуальные. Композиция содержит автобиографические элементы, связанные с юностью Спрингстина, а также отсылки к кинематографу.

В заглавной песне, «Born to Run», Спрингстин использует автомобиль в качестве метафоры спасения от гнетущей жизни. Среди персонажей, коих он называет «бродягами», фигурируют рассказчик и девушка по имени Венди. Первый работает на унылой работе, «в поте лица» воплощая собой «несбывшуюся американскую мечту», а по ночам присоединяется к сообществу автомобилистов. Он говорит Венди, что город, в котором они живут, — «смертельная ловушка», и им нужно уехать, «пока [они] молоды», потому что «такие бродяги, как мы… рождены, чтобы бежать». Анализируя гимновый посыл песни рецензенты пришли к выводу, что в её основе «заложена печаль», а также «чувство отчаяния», поскольку рассказчик обещает Венди, что однажды они достигнут земли обетованной, но он не знает, когда. Он просто хочет сбежать с ней, чтобы «разобраться в себе и понять, реальны ли его юношеские представления о любви», и «заявляет о своём желании умереть с ней на улице» и любить её «всеми безумными фибрами [своей] души». Музыка песни сочетает в себе рок-н-ролл и хард-рок с рокабилли и джазом, а также содержит элементы Tin Pan Alley. Всё это спродюсировано в стиле «Стены звука». Джейсон Анкени из AllMusic назвал песню «торжеством духа рок-н-ролла, передающего, с кинематографическим воодушевлением, юношескую самозабвенность музыки, безумную страсть и экстраординарные обещания [лирического героя]».

«She’s the One» рассказывает об одержимости лирического героя некой девушкой. Хотя она оказывается лгуньей и плохо на него влияет, он продолжает к ней возвращаться. Спрингстин никогда не раскрывал деталей, кто именно послужил прообразом этой девушки, тем не менее Марготин и Гэздон предположили, что это могла быть Карен Дарвин, которая была возлюбленной музыканта в тот период. Звучание песни вдохновлено творчеством Бо Диддли, демонстрируя схожий ритм. Джазовая «Meeting Across the River» музыкально и тематически отличается от предыдущих произведений, базируясь на партиях фортепиано и трубы. Марготин и Гэздон описали звучание композиции, как «джазовую атмосферу в стиле нуар», которая «не сочетается с другими произведениями [альбома]». Лирический герой песни и его напарник Эдди — мелкие гангстеры, которые планируют провернуть незаконную сделку на другом берегу Гудзона, стремясь сорвать большой куш, который сулит им крупную сумму денег, с целью произвести впечатление на девушку рассказчика. Переполненная темами отчаяния и безнадёжности, песня заканчивается открытым финалом, оставляя неясным, добились гангстеры успеха или нет.

Действие «Jungleland» происходит в одноимённом месте (в Гарлеме), где полуночная сходка бандитов прерывается рейдом полиции. В песне поётся о члене банды из Нью-Джерси, известном как Волшебная крыса (англ. Magic Rat), который скрывается от властей со своей возлюбленной — «босоногой девушкой». Ближе к концу песни их отношения портятся; девушка бросает бандита и его убивают прямо на улице. В тексте отмечается, что Крыса был застрелен своей «собственной мечтой», символизирующей, по словам Мазура, что «улетучивающаяся американская мечта в конце концов и убивает нас, а мечта о побеге — это то же самое, но под другим углом, ещё одна западня». После смерти Крысы на улицах начинаются погромы, пока их не сравнивают с землёй. Композиция длится более девяти минут, помимо вокала Спрингстина, в ней звучит фортепиано Биттана и скрипка Суки Лахав, а также длинное соло Клемонса на саксофоне, которое длится более двух минут.

Изображение для обложки было сделано фотографом Эриком Меолой^[англ.] в его личной студии 20 июня 1975 года. Из-за плотного рабочего графика Спрингстин постоянно откладывал съёмки. Когда музыкант, наконец-то появился в студии, он привёл с собой Клемонса, которого тоже хотел видеть на обложке. За три часа Меола отснял около 900 фото, на некоторых из которых Спрингстин был запечатлён под пожарной лестницей, настраивающим радио и с гитарой; непригодившиеся снимки были использованы Columbia для дальнейшей промо-компании альбома.

На выбранном чёрно-белом снимке Спрингстин держит гитару, прислонившись к Клемонсу. Брюс одет в чёрную кожаную куртку, а Кларенс — в белую клетчатую рубашку и чёрную шляпу. По мнению Меолы, снимок получился выдающимся: «Я хотел сделать что—то, что было бы практически невозможно распечатать идеально, но на что было бы красиво смотреть, если бы всё же удалось — что-то невинное, но в то же время элегантное». На гитарном ремне Спрингстина красовался значок с изображением Элвиса Пресли, так он хотел продемонстрировать, что Пресли очень повлиял на него, как музыканта. Гитара Брюса, Fender Telecaster с грифом от Esquire впоследствии появилась на обложках альбомов Live 1975-85 (1986), Human Touch (1992) и Greatest Hits (1995). В 2011 году обложка Born to Run попала в список лучших обложек всех времён по мнению читателей журнала Rolling Stone. Мазур назвал её «классической» и «одной из самых знаковых в истории рока».

Изображение простирается на обе стороны обложки LP; внутренняя сторона пластинки содержит тексты песен и портрет Брюса Спрингстина. Идея откидной обложки принадлежала арт-директору лейбла Columbia Джону Бергу^[англ.], за оформление отвечал Энди Энгел. По словам Берга «по моим ощущениям, потребовалась около недели переговоров», чтобы лейбл одобрил концепцию откидной, двухсторонней обложки, потому что «она не вписывалась в негласные правила; так как они делали подобное только для двойных альбомов». На первых тиражах имя Ландау было написано с ошибкой — «John» вместо «Jon»; Columbia напечатала специальные наклейки, чтобы скрыть опечатку, — по некоторым сообщениям, их было выпущено около 400 000 штук. В нескольких оригинальных изданиях песня «Meeting Across the River» фигурировала под своим первоначальным названием — «The Heist», а на оригинальной обложке альбома название было написано от руки ручкой с ширококонечным пером. Эти копии, известные как «обложка, написанная от руки», очень редки и являются одними из самых востребованных предметов коллекционирования для поклонников Спрингстина.

Спрингстин и Клемонс периодически воспроизводили позу с обложке во время концертов. Впоследствии обложку пародировали другие певцы и музыканты, в том числе американская рок-группа Cheap Trick для альбома Next Position Please^[англ.] (1983), японская певица Маи Кураки для сингла «Stand Up»^[англ.] (2001), радиоведущие Том и Рэй Маглиоцци^[англ.] для сборника Born Not to Run: More Disrespectful Car Songs (выпущенном в 2003 году под патронажем популярного подкаста Car Talk^[англ.]) и испанский коллектив Los Secretos^[англ.] для лонгплея Algo prestado (2015). Помимо этого, в веб-комиксе «Кевин и Келл»^[англ.] одноимённые герои имитировали позу на обложке номера «Born to Migrate»: Кевин Дьюклоу изображал Спрингстина с морковкой, а Келл Дьюклоу — Клемонса с кучей костей. Кроме того, персонажи «Улицы Сезам» Берт^[англ.] и Коржик имитировали позу на обложке альбома Born to Add, посвящённого одноимённой детской телепередаче.

20 июля 1975 года, сразу после завершения микширования альбома, Спрингстин и E Street Band отправились в турне по Восточному побережью США; Брюс одобрил окончательную версию мастер-диска, находясь уже в дороге. Тур продолжался до августа, концерты проходили с аншлагом, так в ночном клубе The Bottom Line^[англ.] в Гринвич-Виллидже были распроданы все билеты на десять шоу подряд (которые были отыграны в течение пяти дней). Руководство Columbia выкупило пятую часть билетов для рок-журналистов и СМИ в целях дополнительного продвижения пластинки. Ожидания были высокими. Клемонс вспоминал: «Мы были буквально на грани [нервного срыва]. Если бы мы потерпели фиаско, это бы очень пагубно на нас повлияло в эмоциональном плане». Тем не менее, концерты прошли с большим успехом, получив высокие оценки как от критиков, так и от бывшего президента Columbia Клайва Дэвиса. По мнению Киркпатрика, эти шоу «продемонстрировали поклонникам рока и СМИ, что Спрингстин был настоящим музыкантом, а не раскрученной пустышкой». В 1987 году журнал Rolling Stone включил эти выступления в список 20 концертов, изменивших рок-н-ролл (Live! Twenty Concerts That Changed Rock & Roll)^[5].

Стоимость рекламной кампании, направленной как на простых потребителей, так и на представителей музыкальных СМИ, составила 250 000 долларов. Организаторами выступили Columbia и CBS, руководителем — Глен Брунман^[англ.]. В преддверии выхода альбома CBS выделили 40 000 долларов на телерекламу, в которой фигурировали первые два альбома Спрингстина и цитата Ландау «Я увидел будущее рок-н-ролла, и его зовут Брюс Спрингстин», которая была изначально опубликована в The Real Paper после того, как продюсер впервые увидел концертное исполнение «Born to Run» в мае 1975 года. Реклама увеличила продажи обоих альбомов настолько, что они попали в чарт Billboard Top LPs & Tape, достигнув 60-го (Greetings) и 59-го (The Wild) места, спустя два года после их первоначального релиза. Количество предварительных заказов на Born to Run превысило 350 000 единиц, что более чем в два раза превышало продажи Greetings и Wild вместе взятых.

Выпущенный 25 августа 1975 года, Born to Run достиг 3-й строчки в чарте Billboard Top LPs & Tape, возглавил хит-парад журнала Record World и отметился на 36-м месте британского UK Albums Chart. Помимо этого, альбом добрался до 7-й строчки в чартах в Австралии, Нидерландов, и Швеции, 20-й в Ирландии, 26-й в Норвегии, 28-й в Новой Зеландии, и 31-й в Канаде. К концу 1975 года было продано 700 000 копий альбома. В 2022 году Born to Run получил семикратную «платиновую» сертификацию от Американской ассоциации звукозаписывающих компаний. Во время продвижения, в поддержку альбома было выпущено два сингла. Первый, «Born to Run» с би-сайдом «Meeting Across the River» (25 августа 1975 года), достиг 23-го места в Billboard Hot 100 и завоевал большую популярность на радиостанциях. Второй, «Tenth Avenue Freeze-Out» с би-сайдом «She’s the One» (январь 1976 года), добрался лишь до 83-й позиции того же чарта.

1. «Thunder Road» — 4:49
2. «Tenth Avenue Freeze-Out» — 3:11
3. «Night» — 3:00
4. «Backstreets» — 6:30
5. «Born to Run» — 4:30
6. «She’s the One» — 4:30
7. «Meeting Across the River» — 3:18
8. «Jungleland» — 9:36

• E Street Band — группа:
  • Брюс Спрингстин — гитара, бас-гитара, губная гармоника, труба, вокал, аранжировка.
  • Рой Биттан — орган, фортепиано, глокеншпиль, клавесин, клавишные, бэк-вокал.
  • Эрнест Картер — барабаны.
  • Кларенс Клемонс — саксофон, вокал.
  • Дэнни Федеричи — орган, клавишные, вокал.
  • Суки Лахав — скрипка.
  • Вини Лопес — корнет, барабаны, вокал, бэк-вокал
  • Дэвид Санчес — клавишные.
  • Гарри Таллент — бас, бас-гитара.
  • Макс Вайнберг — барабаны.
• Уэйн Андре — тромбон.
• Майк Эппел — вокал, бэк-вокал.
• Майкл Брекер — труба, саксофон (тенор).
• Рэнди Брекер — труба.
• Ричард Дэвис — бас.
• Дэвид Сэнборн — саксофон (баритон, бас).
• Стивен Ван Зандт — гитара, труба, вокал, бэк-вокал.

• 3-е место — чарт Pop Albums (1975).
• 101-е место — чарт Billboard 200 (1984).

• Born to Run:
  • 23-е место — чарт Pop Singles (1975).
• Tenth Avenue Freeze-Out:
  • 83-е место — чарт Pop Singles (1976).

Публикации в газетах и журналах:

• Lisa Robinson^[англ.]. The Hit Parader Interview: Bruce Springsteen (англ.) // Hit Parader : magazine. — Derby, Connecticut: Charlton Publications, Inc.^[англ.], 1977. — August (no. 157). — P. 40—43, 60—61. — ISSN 0162-0266.

Тематические статьи в электронных изданиях:

• John Rockwell. New Dylan From Jersey? It Might as Well Be Springsteen (англ.). Rolling Stone. Rolling Stone, LLC. (9 октября 1975). Дата обращения: 11 октября 2023. Архивировано 10 июня 2023 года.