Acrobat (песня U2)

«Acrobat» (с англ. — «Акробат») — песня ирландской рок-группы U2 из альбома Achtung Baby. Основные темы — лицемерие, отчуждение и моральное смятение.

Песня не исполнялась группой в турах вплоть до 2018 года; дебютное исполнение произошло 2 мая на концерте в Талсе, штат Оклахома^[1].

Хотя альбом The Joshua Tree принёс U2 в 1987 году всемирное признание и коммерческий успех, последующий за ним альбом и одноимённый фильм Rattle and Hum (несмотря на 14 миллионов проданных копий и успех в чартах) вызвали у критиков обратную реакцию^[2]. Редактор журнала Hot Press Нил Стокс задавался следующим вопросом: «Начиная в потоке панка, U2 помнили, что они чувствовали о супергруппах конца 70-х; не становятся ли они сейчас теми, кого презирали?»^[3].

Критика сподвигла U2 искать более радикальный звук. К началу работы над новым альбомом они слушали музыку с «бескомпромиссным, индустриальным звучанием», включая Nine Inch Nails, Jesus and Mary Chain, Happy Mondays, Curve, My Bloody Valentine^[4], KMFDM и Sonic Youth, а также Роя Орбисона и Жака Бреля. В итоге группа решила выработать более тяжёлый звук, оставаясь верными себе в плане лирики^[3].

«Их стратегия была радикальна. Возьмите всё, что вы знаете, и выбросьте. Работайте с музыкой, которую вы не знаете, в месте, которое вам незнакомо, методом, который вам неизвестен. Дезориентируйте себя.»

— Нил Стокс^[3]

«Acrobat» начинается с риффа Эджа в размере 12⁄8^[5]. Рифф был придуман музыкантом во время репетиций в Окленде, Новая Зеландия, в ходе тура Lovetown Tour в 1989 году^[6]. По словам Эджа, «это очень ирландский музыкальный размер, он повсеместно встречается в традиционной ирландской музыке, но в рок-н-ролле вы слышите его не особо часто.»^[7]

Даниель Лануа, продюсировавший трек, чувствовал себя дезориентированным с выбранным группой направлением для записи «Acrobat». По словам Боно, «Дэниел… пытался заставить нас сыграть на наших сильных сторонах, а я — нет. Я хотел сыграть на наших слабых сторонах. Я хотел экспериментов»^[3]. При этом Боно заметил, что конечный результат «не вполне отражает» его первоначальный замысел^[8].

Песня не исполнялась на концертах^[9], хотя активно репетировалась в акустической версии в ходе Zoo TV Tour (вплоть до «Outside Broadcast», третьей части турне)^[10], причём конец песни сливался с началом «Zoo Station», что дало возможность предположить, что «Acrobat» рассматривался в качестве открывающей композиции^[10]. Эдж высказывал сомнение относительно концертного исполнения «Acrobat»: «Я не думаю, что люди ходят на U2 для этого»^[8]. В 2012 году Уилли Уилльямс, художник по свету и концертный директор U2, описал концертное исполнение «Acrobat» как «предельно драматичное», замечая: «в рамках стадиона, я считаю, это могло оказать тот же эффект, как если выйти на сцену и сказать зрителям с****ть.»^[11] Тем не менее, в 2018 году «Acrobat» дебютировал на концертах группы.

Работая над текстом, Боно черпал вдохновение в произведениях писателя Делмора Шварца (ему же и посвящена песня)^[4]. В тексте упоминается название одного из его рассказов «Ответственность начинается в мечтах» (англ. In Dreams Begin Responsibilities), так как он не выходил у Боно из головы^[4].

Ранняя версия трека (вошедшая в юбилейное переиздание Achtung Baby под названием «'Baby' Acrobat»), содержит несколько другой текст:

«Ты знаешь: я готов нанести удар / Если бы я только знал, по кому…»

вместо финальных

«Я знаю: ты готова нанести удар / Если бы ты только знала, по кому…»

а также полностью пересмотренные строки: «If the sky turns to purple and the moon turns to blood / Will you dig me out when I’m face down in the mud» (с англ. — «Если небо окрасится в фиолетовый, а луна окрасится в кровь / Вытащишь ли ты меня, когда я распластаюсь в грязи»).

Строки «I’d break bread and wine / If there was a church I could receive in» («Я бы преломил хлеб и вино / Если б была церковь, в которую я бы мог войти») могут быть истолкованы как духовное отчуждение^[12].

Это одна из наиболее личных песен в Achtung Baby; в ней Боно говорит о собственных слабостях, противоречиях, неполноценности^[3]. Эдж говорил, что в ней есть «доза яда», сравнивая её с горечью Ленновской «Working Class Hero», «циничной и порыкивающей»^[8]. Боно: «Когда мы перешли от восьмидесятых к девяностым, я перестал бросаться камнями в символы власти. Я начал кидать камни в собственное лицемерие… „Acrobat“ начинается так: „Don’t believe what you hear / Don’t believe what you see / If you just close your eyes / You can feel the enemy“ (с англ. — «Не верь тому, что видишь / Не верь тому, что слышишь / Закрыв свои глаза / Ты почувствуешь врага.») Вы начинаете видеть мир по-другому, вы — часть проблемы, а не просто часть её решения.»^[13]

В 2006 году, вспоминая «Acrobat», Боно сказал: «Песня о лицемерии, а лицемерами могут быть все — и я, конечно, тоже. И, знаете, вы оцениваете людей в мире по очень высоким стандартам, но сами не готовы жить по ним.»^[7]

Нил Стокс из Hot Press, говоря о тематике «Acrobat», отметил следующее: «В её сути есть осознание разрушительного действия времени, того, что происходит с людьми и с отношениями между людьми. Но, помимо этого, есть самоосознание, приходящее только с опытом… Боно признаёт собственную слабость и несовершенство. И он — более чем когда-либо — сознателен в противоречивости собственной позиции.»^[3]

Гэвин Мартин (журнал Uncut) задавался вопросом, не являются ли строчки «What are going to do now it’s all been said? / No new ideas in the house, and every book has been read» («Что делать теперь, всё уже сказано? / Никаких новых идей, и каждая книга прочитана») проверкой U2 на долговечность, утверждая: «Боно звучал хрупким, раненным; казалось, он даже обдумывал пригодность группы». Энди Грин из Rolling Stone пришёл к тому же выводу, написав, что «агрессивная и ядовитая» композиция отразила мысли Боно во время работы над альбомом: «Практически каждая фраза наполнена гневом… Наступало новое десятилетие, и вполне возможно, что они думали о роспуске, ощущая себя пережитками прошлого.»^[14] Отсылки в тексте и на Свято́е Прича́стие, и на оральный секс ставят «Acrobat» рядом с «The Fly», так как, по Мартину, обе композиции «поставлены в аморальном ключе» и обе разрушили превалирующие представления о группе^[15].

Билл Фланаган отметил нарушение Боно в период работы над Achtung Baby собственной традиции держать лирику «в постоянном движении до последней минуты» альбома с обеспечением последовательного повествования^[16] и метафорично сравнил альбом с «тёмной женщиной, которая, подобно Луне, совращает певца, отдаляя его от целомудренной любви, Солнца; он отдаляется от домашней жизни, наслаждаясь ночной, и проверяет, как далеко он сможет зайти, прежде чем вернуться домой.»^[17] Последние три песни Achtung Baby — «Ultraviolet», «Acrobat» и «Love Is Blindness» — иллюстрируют, по мнению Фланагана, возникновение перед влюблёнными парами задачи сглаживания страданий, которые они причинили друг другу^[18].

Обозреватель The New Yorker заключила, что в конечном счёте это — «песня о любви, длящейся продолжительное время» и что она «с облегчением обнаружила, что парни из U2 так же гормонально зависимы и обеспокоены, как и все мы.»^[19]

Гэвин Фрайдей, музыкант, художник и друг детства Боно, счёл строчку из припева «Don’t let the bastards grind you down» («Не позволяй ублюдкам растерзать себя») возмездием прессе и критикам^[3].

Крэйг Делэнси, доцент кафедры философии в одном из Университетов штата Нью-Йорк, приводил «Acrobat» как пример «успешного применения рок-музыки в качестве возбудителя смеси гнева и презрения, которая помогает взглянуть в лицо кажущемуся непреодолимым противодействию». Он отметил, что «сильное заключительное настроение в „Acrobat“ помогает нам быть мотивированными и заряженными перед силами, которые хотят видеть нас бессильными»^[20].

Тимоти Кливленд, зав.отделением философии в Университете штата Нью-Мексико, писал, что начальные строчки — это не что иное как самоанализ: «чувства противопоставлены восприятию, с помощью которого индивид познает окружающий мир. „Враг“, которого может „почувствовать“ герой — он сам. „Почувствовать“ в этом контексте — проявить своего рода осведомлённость о себе, независящую от восприятий окружающего мира… Как перцепционное чувство, это может быть как прямое знание, так и осознание.»^[21]

«Acrobat» получил смешанный приём. Kitchener Record посчитала песню доказательством развития лиризма Боно и сфокусированности группы. Hot Press посчитала, что «для большинства критиков это будет скучной песней… Это была храбрая попытка рок-н-ролльной группы записать что-то отличительное для, по существу, ещё одной песни о любви.»^[3] Uncut оценил песню в 4 звезды из 5, назвав её «изумительно мрачной»^[15] The Vancouver Sun посчитала, что «Acrobat» «подводит итог лирического направления и мышления Боно лучше, чем какая-либо другая песня с альбома… согласно теории, что истинная удовлетворённость приходит изнутри.»^[22].

New York Times сочла текст «напыщенным»;^[23] Entertainment Weekly что «„Acrobat“ — бесформленный и переутомлённый — просто месиво.»^[24]

Боно и Эдж последовательно называли «Acrobat» одной из своих любимых песен U2^[8].

• Заглавная композиция с альбома Zooropa, вышедшего в 1993 году, также содержит тему «морального беспорядка»^[25]. Её кода включает фразу «dream out loud» («мечтай громко»), вставленную Боно в качестве аллюзии на «Acrobat»^[26]. По мнению некоторых критиков, обе песни содержат ответ неуверенности и неизбежному отчуждению^[27].
• Фраза «dream out loud» была впервые использована Боно ещё в ходе Lovetown Tour в 1989 году и с тех пор периодически фигурирует в творчестве группы — например, она включена в текст «Always» (би-сайда к знаменитой «Beautiful Day») и звучит на концерте PopMart: Live from Mexico City.
• Голландская группа Kane записала свою версию песни для концертного трибьют-альбома With or Without You в 2000 году.
• Британская группа Glasvegas записала свою версию песни для трибьют-альбома AHK-toong BAY-bi Covered, приуроченного к двадцатилетию выхода Achtung Baby. Вокалист группы Джеймс Аллан: «Записывая её, я представлял себя Боно, очки и всё такое. <…> Когда гитарист спросил меня: „Что ты думаешь об этом кавере?“, я ответил: „Аа, легко; просто сделаем её громче, чем у U2“.»^[28]

• Assayas, Michka; Bono. «Bono: In Conversation with Michka Assayas». — Нью-Йорк: Penguin Group, 2005. — ISBN 1-57322-309-3.
• de la Parra, Pimm Jal. «U2 Live: A Concert Documentary», 2-е изд. — Нью-Йорк: Omnibus Press, 2003. — 272 с. — ISBN 978-0-7119-9198-9.
• Mark A. Wrathall. «U2 and Philosophy: How to Decipher an Atomic Band». — Чикаго: Carus Publishing Company, 2006. — 230+ с. — ISBN 978-0-8126-9599-1.
• Flanagan, Bill. «U2 at the End of the World». — Нью-Йорк: Delta, 1996. — 544 с. — ISBN 0-385-31157-5.
• Luerssen, John D. «U2 FAQ». — Milwaukee: Backbeat Books, 2010. — ISBN 978-0-87930-997-8.
• McCormick, Neil; U2. «U2 by U2». — Лондон: HarperCollins, 2006. — 480 с. — ISBN 0-00-719668-7.
• Brothers, Robyn. «Reading Rock and Roll: Authenticity, Appropriation, Aesthetics». — Нью-Йорк: Columbia University Press, 1999. — 347 с. — ISBN 0-231-11399-4.
• Stokes, Niall. «Into the Heart: The Stories Behind Every U2 Song». — Нью-Йорк: Thunder's Mouth Press, 1996. — 141+ с. — ISBN 1-56025-134-4. Архивная копия от 21 февраля 2014 на Wayback Machine
• Wurtzel, Elizabeth. «The U2 Reader: A Quarter Century of Commentary, Criticism, and Reviews» / Hank Bordowitz. — Milwaukee: Hal Leonard, 2003. — 303 с. — ISBN 0-634-03832-X.

• Текст и перевод
•  Неофициальное видео