You Like It Darker - Salto nel buio

You Like It Darker - Salto nel buio (You Like It Darker) è la tredicesima antologia di racconti di Stephen King, pubblicata il 21 maggio 2024 negli USA da Scribner e in Italia da Sperling & Kupfer.^[1]

I 12 racconti che costituiscono la raccolta sono in parte inediti e in parte già pubblicati su diverse riviste e in varie edizioni e formati, in un arco di tempo dal 2018 al 2022.

È il 2023 e dopo la morte di Laird Carmody, uno scrittore di successo di Harlow (nelle vicinanze di Castle Rock) all'età di novant'anni, il figlio Mark cerca di ripercorrere le memorie del padre riguardo il suo formidabile talento nello scrivere. Trova nascosto nella sua casa un quaderno dove il padre racconta di come avesse ottenuto all'improvviso il talento nello scrivere romanzi di successo insieme al suo amico David "Butch" La Verdiere (morto nel 2019 dopo una carriera di successo come pittore).

Lo scritto parla di una battuta di caccia svolta nella Foresta delle Trenta Miglia (non lontano dal Dark Score Lake) nel novembre del 1978 dove Laird e Butch, a caccia di cervi, ma prima avvistano delle sfere volanti luminose nel cielo e poi si imbattono in un alieno ferito e lo soccorrono. Il suo aspetto ricorda la quello di una donna, ma la sua pelle sembra dipinta e sembrava un manichino; i due decidono di salvarle la vita e per ringraziarli un altro alieno, dall'aspetto di un uomo, gli dona un astuccio metallico con disegnata sopra la sagoma di un'onda e l'essere se ne va'. Quest'oggetto darà a Laird e Butch la possibilità di sfruttare il loro potenziale inutilizzato, i due soffiano sull'onda e l'astuccio si apre donando ai due i rispettivi talenti (la scrittura per uno le la pittura per l'altro). I due nascondono l'astuccio nella loro casetta di legno nel bosco usata come rifugio e da quel momento le loro vite cambiano drasticamente.

Dopo avere scoperto ciò Mark decide di andare a recuperare l'astuccio e tentare di ottenere anche lui la chiave per sbloccare il suo talento inespresso, ma scopre che nonostante anche lui abbia soffiato sull'onda non succede niente. Quel dono era destinato solo al padre e al suo amico.

Harold Jamieson è un uomo in pensione che vive a Manhattan e durante una mattina di metà maggio si reca a Central Park sulla sua panchina preferita per leggere il giornale, quando nota che un uomo di mezza età gli si è seduto a fianco. L'estraneo si presenta come Jack è fa parte degli Alcolisti Anonimi, il suo intento è quello di affrontare il "quinto passo" e parlare con uno sconosciuto dei suoi problemi con l'alcol; però lui si rivela essere un assassino. Alla fine accoltella Harold e lo lascia morire sulla sua panchina.

Willie Fiedler è un bambino di dieci anni che viene soprannominato "Willie lo Strambo" per via dei suoi comportamenti bizzarri e inusuali, nella sua famiglia il nonno James Jonas Fiedler è l'unico con cui abbia un rapporto stretto. Nonostante il nonno non abbia legami di sangue col padre di Willie, poiché era stato adottato da piccolo, vuole bene alla sua famiglia e James racconta tante storie al nipotino che risultano assurde (racconta per esempio di come abbia sedotto Cleopatra o di come il vulcano sotto Yellowstone un giorno esploderà). Dopo le festività natalizie le condizioni di salute del nonno peggiorano e Willie passa ancora più tempo al suo capezzale i successivi mesi parlando della morte. Mentre il nonno sta per morire afferra il nipote per la nuca è trasferisce la sua anima in quella di Willie prendendone il suo corpo, suggerendo che quella del giovane muoia nel corpo di James.

Daniel "Danny" Coughlin si ritrova in un incubo dove sta camminando per una strada del Kansas chiamata County Road F e si dirige verso una vecchia stazione di servizio della Texaco abbandonata, quando trova il cadavere di una ragazza mezza sotterrata che sta venendo sbranata da un cane randagio.

A Great Bend è estate e Danny lavora come custode nella Wilder High; insieme a due diciassettenni, Jesse Jackson e Pat Grady, si occupa di tenere pulita la scuola. Tormentato dall'incubo decide di cercare il posto che ha sognato e constatare che non c'è nessun cadavere in quel luogo. Sfortunatamente, recatosi alla stazione di servizio abbandonata che si trova nella cittadina di Gunnel, trova il corpo della ragazza e decide di fare una telefonata anonima al Kansas Highway Patrol e comunicare il la posizione del corpo. Fatto ciò Danny cerca di rimanere fuori dalla faccenda e riprendere la sua routine, ma il Kansas Bureau of Investigation lo rintraccia e inizia a sospettare di lui. A capo dell'indagine c'è Franklin "Frank" Jalbert e Ella Davis, due ispettori che sospettano di lui poiché non risulta sospetto. La vittima era una ragazza ventenne di nome Yvonne Wicker e quando interrogano Danny e lui gli rivela del sogno premonitore loro non gli credono e Jalbert inizia ad ossessionarsi su di lui credendo che sia l'assassino. L'ispettore è affetto da aritmomania e col passare del tempo inizia a peggiorare in modo preoccupante. Per difendersi dall'accusa di omicidio (nonostante non ci siano prove concrete che abbia ucciso la ragazza) Danny assume un avvocato, Edgar "Eddie" Ball, ma l'opinione pubblica si divide tra chi crede che sia l'assassino e chi crede che abbia effettivamente avuto un sogno premonitore. Col passare dei giorni Jalbert cerca di incastrare Danny nascondendogli della droga nel suo furgone e facendogli costantemente visita, ma Danny lo riferisce alla Davis che risulta essere quella più ragionevole nella faccenda. La cittadina di Grat Bend inizia a odiare e bistrattare Danny e così l'uomo decide di andarsene da lì, non essendoci prove a confutare la sua colpevolezza Jalbert si ossessiona sempre di più su di lui. Più tardi Albert Wicker, il fratello di Yvonne, va a casa di Danny e gli spara cercando di vendicare in qualche modo la sorella, ma lui si salva e si ritrova all'ospedale.

Poco dopo viene finalmente catturato il vero assassino della ragazza, Andrew Iverson, e la situazione sembra andare per il meglio per Danny: purtroppo la notizia manda su tutte le furie Jalbert che continua a credere che nonostante tutto sia Danny il colpevole e così decide di punire lui il presunto colpevole. Ma Danny ha un altro sogno premonitore e chiama alla svelta Ella per fermare Jalbert. Ma lui, una volta resosi conto di stava per uccidere degli innocenti che si trovavano lì, decide di suicidarsi per arrestare quella ossessione dilagante. Dopo che tutto a avuto fine Ella si scusa con Danny per non avere creduto al suo primo sogno e lui la tranquillizza.

Finn Murrie è un ragazzo molto sfortunato fin dalla sua nascita che a diciannove anni viene rapito per sbaglio da degli individui misteriosi. Si ritrova in una stanza minuscola col soffitto alto e viene assillato con della musica ad alto volume (AC/DC, Ramones, Cheap Trick e così via) che non lo fa dormire. I suoi rapitori, con a capo un certo "signor Ludlum", credono che sia un certo Bobby Feeney, detto "Bobby-O", e che nasconda una valigetta con delle planimetrie di una fabbrica di bombe, ma il ragazzo sfortunato non sa nulla e i due complici, Doc e Pando, capendo l'equivoco lo rilasciano prima che il loro capo lo uccida avvelenandolo.

La famiglia Brown sta affrontando un viaggio su una vecchia Buick verso Derry per andare a trovare la sorella del nonno, Nan, prima che muoia: la famiglia è composta dal padre Frank, la madre Corinne, i due figli Billy (undici anni) e Mary (nove anni) e il nonno Donald settantacinquenne. Nel tragitto il padre prende una "scorciatoia", la Slide Inn Road (denominata così per via di un albergo chiamato così), ed arrivano davanti ad un crepaccio che gli blocca la strada e li fa finire in un fosso. Mentre i genitori cercano di liberare la macchina i bambini e il nonno vanno a esplorare i resti dello Slide Inn ancora in piedi, ma Billy trova al suo interno una buca dove si intravede la gamba di una donna. Subito dopo due uomini giovani, Galen e Pete, si approcciano ai bambini e affermano che il loro mezzo abbia bucato una gomma e si offrono per aiutarli a disincagliare la Buick dal fosso, ma si rivelano essere dei criminali e per evitare che ci siano testimoni (sono loro che hanno ucciso quella donna) cercano di rapinare i Brown. Ma il nonno li inganna e li coglie si sorpresa colpendoli con una mazza da baseball uccidendo Galen e mettendo Pete in fuga, la famiglia quindi fa marcia indietro e ritorna sulla strada principale per dirigersi verso Derry.

Frank Wilson è un detective e negli ultimi tempi sua moglie Sandi si comporta in modo diverso dal solito. Tuttavia Wilson deve interrogare Leonard Crocker, un uomo che ha ucciso sua moglie Arlene. Egli sostiene che non fosse in realtà sua moglie ma un alieno che aveva trasferito la sua mente in quella della moglie, continua raccontando al detective che nel mondo si sta svolgendo un'invasione aliena (come ne L'invasione degli ultracorpi) attraverso le menti delle donne facendole cambiare atteggiamenti del loro carattere e cercando di influenzare gli uomini. Wilson non gli crede e lo ritiene pazzo ma Leonard lo avverte dicendogli che aveva visto per pochi secondi "lo schermo rosso" e aveva agito prima che la moglie se ne accorgesse. Tornato a casa Sandi gli dice che, nonostante avesse trentanove anni, stava entrando in menopausa ed era per quello che si comportava in modo strano. Subito prima che si mettano a fare sesso la donna spegne le luci, lo schermo del cellulare di Wilson diventa rosso per un secondo e Sandi sorride al buio.

Craig Dixon è un uomo che non ha legami con nessuno, è terrorizzato dagli aerei e lavora come "esperto di turbolenze" insieme ad un "facilitatore" che gli comunica i voli che deve intraprendere, lo scopo di Craig è quello di impedire che l'aereo su cui si imbarca precipiti. Durante il volo 19 della Allied Airlines da Boston a Sarasota sull'aereo si scatenano delle forti turbolenze che mandano nel panico Craig, ma mentre lui cerca di non fare schiantare l'aereo, Craig interagisce con una donna di nome Mary Worth.

Una volta scampato il pericolo senza che nessuno se ne accorgesse ed essere atterrati Craig propone a Mary di lavorare come esperta di turbolenze, lei accetta e poi viene contattata dal facilitatore. Dopo essere tornata a Boston, si imbarca per il volo 694 della Jetway da Boston a Dallas per svolgere il suo nuovo lavoro.

Florida, Rattlesnake Key, dopo sei mesi dalla morte della moglie di Lloyd Sunderland sua sorella, Beth, gli regala contro la sua volontà una cagnolina (un incrocio tra un border collie puro sangue e un mudi) affinché il fratello possa superare il lutto. Dopo un po' di tempo Lloyd inizia ad affezionarsi alla cagnolina, che chiama Laurie, ed inizia ad essere più positivo e felice, quando il 6 dicembre durante la sua passeggiata con Laurie si imbattono in un alligatore. L'animale aveva divorato un suo vicino di casa, Don, che stava allestendo le decorazioni natalizie e nel tentativo di scappare dall'alligatore lo attacca, ma Lloyd riesce a difendersi e scappare insieme alla sua cagnolina. Poco dopo Lloyd chiama il 911 e in seguito viene recuperato il corpo di Don e viene catturato l'animale. Lloyd si rilassa e rallegra per avere avuto Laurie al suo fianco.

• Luglio-agosto 2020

Dopo avere perduto il figlio Tad negli anni '80, a causa di un San Bernardo di nome Cujo, Vic Trenton e sua moglie Donna hanno divorziato e si sono allontanati l'un l'altro. Molto tempo dopo, da anziani, si sono ritrovati e si sono risposati; purtroppo però Donna si ammala di cancro per poi morire poco tempo dopo.

Per superare il lutto il settantaduenne Vic si trasferisce temporaneamente nella casa del suo amico Greg Ackerman a Rattlesnake Key, una piccola isola sulla costa del Golfo della Florida. Durante il suo soggiorno fa la conoscenza di una signora anziana chiamata Alita "Allie" Bell che ha una l'abitudine di portare in giro un passeggino vuoto che sostiene porti i suo vigli gemelli morti da quarant'anni. Lei sa benissimo che sono morti, però si comporta come se ci fossero ancora parlandoci e "vestendoli", appoggiando i loro abiti sui loro posti. Poco dopo Allie muore di infarto e attorno a Vic iniziano ad accadere cose strane, come il sentire il passeggino dei gemelli che lo segue ovunque, visioni di serpenti a sonagli o l'opprimente presenza dei fantasmi dei bambini che voglio che li si prenda cura di loro come faceva la loro madre con loro. Vic scopre che i gemelli, Jacob e Joseph, erano morti a causa dei serpenti a sonagli che infestavano Rattlesnake Key e che da allora erano rimasti a fianco della madre, per poi iniziare a perseguitare lui dopo la morte di Allie. Il loro aspetto sembra essere quello di due adulti ma con le teste da bambini gonfie e piene di morsi (come se i due fossero cresciuti di quarant'anni ma avessero ancora l'aspetto di quando erano deceduti). Misteriosamente alla sua morte Allie aveva lasciato un testamento che stranamente lasciava in eredità a Vic tutti i suoi soldi e la sua casa.

Nel tentativo di liberarsi degli spiriti Vic chiede aiuto al figlio morto Tad e riesce a capire che l'unico modo di liberarsi del giogo dei gemelli e liberarsi del passeggino. Porta così i gemelli a fare una passeggiata cercando di ingannarli e li porta così al punto in cui molti anni prima gli abitanti della Key avevano ucciso e bruciato i serpenti a sonagli che la infestavano. Vic quindi affronta i gemelli che gli scaglino contro serpenti fantasma e alla fine l'uomo riesce a scagliare il passeggino nel gorgo vicino a dove un tempo si trovava Duma Key. Liberatosi dei gemelli volge lo sguardo verso Duma Key e vede suo figlio Tad adulto che lo saluta da lontano, ma poco dopo il miraggio si dissolve facendo sparire la casa rosa e il figlio.

• Maggio 2023

Tre anni dopo Vic è tornato a Newburyport ed ha ripreso a vivere, lasciandosi alle spalle i fantasmi dei gemelli e il dolore della perdita del figlio e della moglie. Dopo avere risolto le questioni legali sull'eredità di Allie e avere demolito la casa della signora Vic riflette, mentre scrive la sua storia, sul fatto che nella contea di Rattlesnake Key si stia discutendo se bonificare Duma Key. Ciò lo porta a pensare se i fantasmi dei bambini siano ormai spariti, oppure se siano ancora lì.

È il giugno del 1971 e William Davis, un ragazzo di ventiquattro anni, è appena ritornato dal Vietnam. Si mette a cercare un lavoro da stenografo per la Temp-O a Portland e ci lavora per circa dieci mesi, fino a quando non trova un annuncio dove uno "Scienziato Gentiluomo" cercava un assistente che lo aiutasse in una serie di esperimenti e che avesse esperienza come stenografo. Dopo averlo contattato si dirige a Castle Rock per poi dirigersi verso il Dark Score Lake dove viveva l'individuo misterioso. Lo "scienziato" si presenta come Elgin e lui vuole "passare sotto il muro del sonno" e scoprire cosa vi si celi. Dopo il colloquio William accetta il lavoro bizzarro che deve svolgere, ovvero quello di trascrivere le parole di persone che sognano. Dopodiché si licenzia dalla Temp-O, ed era luglio.

Elgin coinvolge vari individui nei suoi esperimenti facendogli prima bere un leggero ipnotico, poi mettendo della musica e in fine chiedendogli di concentrarsi su una polaroid di un casa rossa e cercare nel sonno di "sollevarne il pavimento" e vedere che cosa ci fosse sotto. Dopo un mese di vari tentativi e avvenimenti strani dei soggetti (come lo scrivere parole in vietnamita) alla fine l'ultimo di loro, un certo Devereaux, viene colto da convulsioni e i suoi occhi si spappolano facendone uscire dei sottili filamenti neri che cercano di attaccare William e Elgin, a quanto pare il soggetto era riuscito a sollevare il pavimento della casa rossa. Devereaux nonostante spalanchi gli occhi non reagisce a niente, era come se fosse morto dentro. William cerca di disfarsi del corpo portandolo lontano con la macchina, ma quando ritorna nella casa dove si erano svolti gli esperimenti Elgin si era sottoposto allo stesso trattamento dei suoi pazienti, con il risultato di avere tutta la testa ricoperta da quei filamenti. Per cercare di fermare quella follia William da fuoco alla casa e scappa via.

Il giorno dopo fa ritorno alla Temp-O e viene riassunto, lavorando lì fino a settembre quando si licenziò di nuovo, trasferendosi in Nebraska per cercare di dimenticare l'accaduto.

La storia di Philip "Phil" Yeager Parker inizia nel 1937, quando aveva venticinque anni, nella piccola città di Curry nel New Hampshire. Un giorno incontra l'Uomo delle Risposte, un misterioso individuo che in cambio di denaro risponde a tutte le domande che gli vengono poste. Il ragazzo è un tipo intraprendente e vorrebbe avviare la sua attività di avvocato nella città di Curry ma ha molti dubbi e scelte da fare, insieme a quella di sposare la sua fidanzata Sally Ann Allburton, quindi interpella l'Uomo delle Risposte e riceve varie risposte alle sue domande. Incredulo della natura magica dell'individuo inizia la sua attività e poco tempo dopo si sposa con Sally Ann, ma poi deve lasciare tutto per andare in guerra nel 1941 dopo l'attacco a Pearl Harbor. Nel 1944 Philip sta combattendo sul fronte sull'atollo di Eniwetok e miracolosamente (come predetto dall'Uomo delle Risposte) ne esce illeso e poco dopo rientra in patria. Tornato a casa Phil finalmente conosce suo figlio, Jacob, la vita sembra proseguire normalmente e la sua carriera da avvocato lo rende sempre più popolare nel New Hampshire.

Nell'ottobre del 1951 Phil incontra di nuovo l'Uomo delle Risposte e gli chiede altre risposte, soprattutto sul figlio, ma non trovandone inizia a preoccuparsi; infatti, nel 1952, Jacob si ammala di leucemia linfocitica e dopo otto mesi, nel marzo del 1953, il figlio morì. Sally Ann fu devastata dalla morte del figlio e iniziò a bere alcol e nel novembre del 1960 morì in un incidente stradale. Nel 1964, tormentato dall'ironia del destino, Phil accetta l'incarico di difendere la signora Christine Lacasse in una causa contro la New England Freedom Corporation; lei vuole il risarcimento della morte dei figli in un incendio che l'aveva ustionata. Dopo cinque anni Phil riesce a vincere la causa e ne esce molto gratificato e sollevato, la sua fama di avvocato è diventata più grande.

Nell'ottobre del 1995 Phil è ormai vecchio e in fin di vita, il suo cane Frank era morto ma si comportava come se ci fosse al volate della sua macchina. Sulla strada incontra per l'ultima volta l'Uomo delle Risposte che questa volta non lo fa pagare ma gli risponde ad un ultima domanda: "c'è qualcosa dopo la morte?", e lui risponde di si. Lui crede di morire ma si ritrova all'improvviso al volante della sua macchina con a fianco il suo cane Frank che gli abbaia.

• Nel terzo, settimo e decimo racconto si fa riferimento al Covid.
• Il Dark Score Lake è una località fittizia già apparsa più volte nei romanzi dell'autore, in particolar modo è il luogo dove si svolge principalmente la storia di Mucchio d'ossa.
• In Lungo Slide Inn Road il personaggio di Donald Brown fa riferimento al carcere di Shawshank.
• Il protagonista di Serpenti a sonagli, Vic Trenton, è un personaggio presente anche in Cujo, opera precedentemente scritta dall'autore. Inoltre nella storia si fa più volte riferimento a Duma Key, località apparsa nell'omonimo romanzo.

• Stephen King, You Like It Darker - Salto nel buio, traduzione di Luca Briasco, Sperling & Kupfer, 2024, p. 532, ISBN 978-88-200-7943-7.

Portale Letteratura: accedi alle voci di Wikipedia che trattano di letteratura