Анекдот о перестановке голов

Анекдот о перестановке голов
Портрет Достоевского в 1872 году
Автор	Фёдор Михайлович Достоевский
Язык оригинала	русский
Дата написания	1874—1876

«Анекдот о перестановке голо́в» — задуманное, но ненаписанное произведение русского писателя XIX века Фёдора Михайловича Достоевского. Замысел произведения возник у писателя в первой половине 1874 года до поездки или уже во время лечения в немецком Эмсе. Идея разоблачения спиритических чудес или перестановки голов двух друзей в том или ином виде упоминается в черновых записях писателя 1874—1876 годов.

В черновых записях к роману «Подросток» в 1874 году упоминается «весёлый рассказ об отрезанной голове», на написание которого писателя могли вдохновить популярные в XIX веке жития святых и поучения. В 1875 году Достоевский рассматривал возможность написания цикла анекдотического характера, в который бы вошёл данный рассказ. Впервые название «Анекдот о перестановке голов» встречается в рабочих материалах Фёдора Михайловича к февральскому номеру «Дневника писателя» за 1876 год.

В первой половине 1870-х годов Фёдор Михайлович Достоевский пишет роман «Бесы», начинает работу над романом «Подросток», занимается «Дневником писателя». Замысел «Атеизма» в это время постепенно трансформируется в «Житие великого грешника». Движение художественной мысли писателя в это время отражается в его письмах. Находясь за границей, Достоевский не может «ощущать биение пульса жизни России», из-за чего всегда тоскует по родине, продолжает думать о своей стране, её отношениях с Западом и будущем. Переписка во время отъездов становится единственной связью писателя с Россией^[1]. Помимо этого, в письмах Достоевского обнаруживаются замыслы будущих публицистических статей из «Дневника писателя» о России и Западе^[2].

11 июня 1874 года Достоевский приезжает на лечение в немецкий Эмс, откуда шлёт жене пространные повседневные отчёты^[3][4]. В его «Дневнике лечения в Эмсе» отражено состояние писателя на тот момент: «…на ночь кашлял и в груди хрипело. Ночью кошмарные сны», «ночью в груди моей хрипело, с сильным звуком, как в самое худое время прошлой зимой». Случались припадки эпилепсии^[5]. В Германии Фёдор Михайлович пробыл до 27 июля^[6].

По мнению исследователей творчества Достоевского, замысел произведения возник 22 июня 1874 года после прочтения письма от жены, Анны Григорьевны. В этом письме она рассказала Фёдору Михайловичу случай, произошедший с его сыном Федей. Когда у Анны Григорьевны болела голова, мальчик предложил поменяться головами, чтобы у него болела вместо матери: «Мама, перемени со мной голову <…> у меня пусть болит, зато у тебя не будет»^[7][8]. В ответ Достоевский передаёт ей восторженную реакцию рассказом и просит больше писать о детях: «Пиши больше об детках. Я прочёл рассказ об мужике и Феде княжне Шаликовой, и она разахалась от восторга, равно как и о перемене голов»^[9][8].

Однако данный замысел в черновиках упоминается скорее негативно, что не совпадает с умилительным отношением к поступку сына. В то же время идея перестановки голов встречается и в более ранних черновых записях Достоевского. Исходя из этого, существует предположение литературоведов о независимости замысла «Анекдота о перестановке голов» от письма жены^[8]. В черновых записях к роману «Подросток» есть скептическая запись автора: «Маг у Дюссо <…> Переворот голов и проч. (Мальчик-лгун рассказывает это и говорит: „Я сам видел“)»^[10][8][11]. Заметка датируется февралем-апрелем 1874 года, до поездки Достоевского на лечение в Эмс, и показывает возможную изначальную связь идеи с популярным в России с начала 1870-х годов спиритизмом^[8].

У Достоевского в библиотеке было несколько книг раннего периода спиритизма с попытками его научной проверки. Американский спиритизм упоминается в написанном в то же время романе «Бесы»^[12]. Позднее Достоевский был лично знаком с Николаем Петровичем Вагнером, пропагандистом спиритизма в России, и иронически обыграл данный предмет в романе «Подросток». «Я прочёл статью <…> она меня раздражила ещё более. Я решительно не могу, наконец, к спиритизму относиться хладнокровно» — писал Достоевский в годы существования замысла «Анекдота о перестановке голов»^[13].

Замысел «анекдота о перестановке голов» в том или ином виде упоминается в черновых записях Достоевского 1874—1876 годов^[14]. Исследователи выделяют два основных варианта замысла: разоблачение спиритических чудес и перестановка голов двух друзей^[15]. Отмечалась и косвенная связь с такими произведениями Фёдора Михайловича, как «Господин Прохарчин», «Идиот» и «Братья Карамазовы»^[15].

В начале августа 1874 года Достоевский, вернувшись из Эмса и «пробыв два-три дня в Петербурге, вернулся в Руссу», где снимает на зиму «чрезвычайно понравившуюся квартиру в нижнем этаже дачи <…> на оживлённой Ильинской улице»^[17]. Здесь он продолжает работать над романом «Подросток», в черновых материалах которого 26—27 октября в очередной раз появляется идея с головами: «Мечты. Пророк. Невидимка. Стрела в глаз Наполеону. Весёлый рассказ об отрезанной голове. Как он хорошо это рассказал»^[18][8]. По мнению филолога-достоевиста Арины Владимировны Архиповой, данная запись могла быть частично реализована в вошедшем в роман «Братья Карамазовы» рассказе о чудотворце, «которого мучили за веру, и когда отрубили ему под конец голову, то он встал, поднял свою голову и „любезно её лобызаше“, и долго шёл, неся её в руках…»^[19].

В библиотеке Достоевского имелись наиболее популярные в XIX веке жития святых и поучения святого Димитрия Ростовского: «Избранные жития святых, кратко изложенные по руководству Четьих-Миней по месяцам в 12 книгах». В упоминаемом рассказе Фёдор Михайлович подразумевал католического святого Дионисия Парижского^[20]. История с отрубленной головой встречается в сатирической пародийной поэме «Орлеанская девственница» Вольтера, написанной в 1762 году. Позже автор объяснял её происхождение следующим образом: «Этот добрый Денис (Дионисий) <…> епископ Парижский. Аббат Гилдуин был первый, кто написал, что этот епископ, будучи обезглавлен, нёс свою голову в руках от Парижа до самого аббатства, носящего его имя. Впоследствии на всех тех местах, где этот святой останавливался по дороге, были воздвигнуты кресты»^[21].

По мнению исследователей творчества Достоевского, связь между данным «весёлым рассказом об отрезанной голове» и замыслом «анекдота о перестановке голов» может быть чисто гипотетической. В частности, литературовед и достоевист Георгий Михайлович Фридлендер данные материалы считал несвязанными с замыслом «анекдота»^[8][11].

Следующее упоминание замысла появляется в черновиках 9 марта 1875 года^[8]. В это время писатель также находился в Старой Руссе, продолжая разрабатывать персонажей и сюжетные линии для «Подростка». В записной тетради 1872—1875 годов появляется набросок замысла «Композитор» и план задуманных произведений «Странные сказки (сумасшедшего)»: «1) Перемена голов. 2) Чудеса в России. 3) Чудеса в Париже (длинная рука)…»^[23] Второй и третий пункты заметки, по мнению исследователей творчества Достоевского, показывают, что писатель снова планировал вернуться к теме спиритизма^[8]. При этом «Анекдот о перестановке голов» должен был стать уже одним из нескольких фельетонов задуманного цикла анекдотического характера^[23][24].

В начале февраля 1876 года в рабочих материалах писателя впервые появляется набросок произведения с названием «Анекдот о перестановке голов»^[15]. В окончательную версию романа «Подросток» также попало упоминание замысла, показывающее, что Достоевский не оставил идею изобразить спиритизм и шарлатанские сеансы: «А хозяин, как нарочно, пустился опять толковать о спиритизме <…> как один приезжий шарлатан, будто бы при всей публике, отрезывал человеческие головы, так что кровь лилась, и все видели, и потом приставлял их опять к шее, и что будто бы они прирастали, тоже при всей публике». В данном фрагменте, по мнению, исследователей, мог раскрываться смысл замысла «анекдота» на момент написания романа^[15].

С апреля по октябрь 1876 года «перемена голов» в черновых записях Достоевского упоминается в связи с оставшейся нереализованной «Историей Карла Ивановича», которую писатель планировал поместить в роман «Мечтатель». Имитируя устный автобиографический рассказ, Достоевский задумывал создать образ старого чудака-немца, коверкающего русский язык и рассказывающего фантастическую историю о перестановке голов двух друзей^[15][25].

• Архипова А. В. Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Ф. Я. Приймы. — Ленинград: Наука, 1976. — Т. 17. — 440 с. — 149 000 экз.
• Архипова А. В. Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Г. Я. Галаган, Е. И. Кийко, Г. М. Фридлендера. — Ленинград: Наука, 1986. — Т. 29. — 576 с. — 55 000 экз.
• Архипова А. В., Галаган Г. Я., Якубович И. Д. Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Е. И. Кийко. — Ленинград: Наука, 1976. — Т. 16. — 440 с. — 149 000 экз.
• Ветловская В. Е. Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Г. М. Фридлендера. — Ленинград: Наука, 1976. — Т. 15. — 624 с. — 200 000 экз.
• Викторович В. А. Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. — Санкт-Петербург: Академический проект, 1999. — Т. 2. — 587 с. — 1000 экз. — ISBN 5-7331-006-0.
• Галаган Г. Я. Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. — Санкт-Петербург: Академический проект, 1999. — Т. 3. — 615 с. — 1000 экз. — ISBN 5-7331-002-8.
• Галаган Г. Я. Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Г. Я. Галаган, Е. И. Кийко, Г. М. Фридлендера. — Ленинград: Наука, 1986. — Т. 29. — 576 с. — 55 000 экз.
• Загидуллина М. В. Анекдот о перестановке голов // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник / под ред. Г. К. Щенникова и Б. Н. Тихомирова. — Санкт-Петербург: Издательство «Пушкинский Дом», 2008. — 470 с. — ISBN 5-87324-041-8.
• Рак В. Д., Фридлендер Г. М. Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Г. М. Фридлендера. — Ленинград: Наука, 1982. — Т. 24. — 520 с. — 55 000 экз.
• Розенблюм Л. М., Фридлендер Г. М. Литературное наследство. Неизданный Достоевский: Записные книжки и тетради. (1860—1881 гг.) / под ред. И. С. Зильберштейна и Л. М. Розенблюм. — Москва: Наука, 1971. — Т. 83. — 727 с. — 15 000 экз.
• Фридлендер Г. М. Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Ф. Я. Приймы. — Ленинград: Наука, 1976. — Т. 17. — 480 с. — 149 000 экз.
• Фридлендер Г. М. Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Е. И. Кийко, Г. М. Фридлендера. — Ленинград: Наука, 1981. — Т. 22. — 408 с. — 55 000 экз.

Эта статья входит в число хороших статей русскоязычного раздела Википедии.